书评》暴风雨前夕的凝滞中,依然会飘过一缕幽默:读桑贝《童年》

2020-06-16 7493
书评》暴风雨前夕的凝滞中,依然会飘过一缕幽默:读桑贝《童年》

编按:法国插画家桑贝(Jean-Jacques Sempé)曾为许多知名作家绘製插画,包括诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的《戴眼镜的女孩》,以及徐四金《夏先生的故事》。其中最为台湾读者熟悉的作品,莫如《小淘气尼古拉》、《马塞林为什幺会脸红》等以孩童为主的图文书。他的画作往往幽默中带着反讽,表现人性的天真与顽劣。
在近日推出中文版的传记《童年》中,桑贝除了述及学画过程、《小淘气尼古拉》系列的创作缘由,并有诸多未曾发表的画作及画家的一手诠释之外,更令人注目的,是他于访谈中披露的童年际遇,与其作品调性的巨大反差,引人惊诧唏嘘。且看桑贝「铁粉」叶伟忠,如何解读桑贝笔下梦想与现实之间的裂痕。


法国插画家桑贝(© Bruno Barbey | Magnum Photos)

桑贝的每一幅画,都富含着声音,即便没有文字提点。不论是飞机遥远掠过天空,或是脚踏车滑行于乡间小径,或是信徒在空蕩蕩的教堂与神对峙,或是孩童嬉戏的笑闹,甚或留在上一刻的痕迹,沙滩上的脚印、树林里的阴影、溜冰场上冰刀的纹路。

此外,更有四季节庆的欢乐声,伴随着、环绕着音乐的演奏……。桑贝不仅喜欢音乐,还喜欢画音乐家。在画册《音乐家》(Les Musiciens)中,每一页都是洋溢着自信、满足的音乐家画像。他们的共通点:嘴角微微上扬的弧度,搭配着半阖的眼皮,或低垂的目光,或浓缩成一点的瞳孔,构成了动人的笑靥。

虽然我们听不见,却看得见声音。而今透过《童年》,我们听见了桑贝亲口的声音,在线条与色彩另一面的声音。

《童年》是桑贝与记者勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier)的对谈,谈他的童年、他的过往、他的人生经历。全书的节奏有股一气呵成的快,非但毫无冷场,偶尔更听见激动的热切,对于熟悉桑贝作品,但不清楚他生平的读者,也许还会被他一波接连一波的童年厄运所震撼。


(新经典提供)

桑贝回忆中的童年,与他笔下的世界,竟然是两种截然不同的声音。桑贝有本画册,以波特莱尔的名诗为题:《华美、宁谧、与畅意》(台译《奢侈.宁静和享乐》,玉山社),恰好与他童年环境的窘迫、父母的斗殴争吵与日常生活的沮丧,呈鲜明的对比。

但若重读一次《童年》(桑贝的作品,都能接连着立即看两次、三次),换成他绘画的笔触,和缓的速度,把言辞延展成一幅幅的图,我们将发现,在不幸与幸福、在逃避与面对之间,差距,并没有那幺大。

首先,为了缝合梦想与现实两个世界之间的裂痕,小孩最常使用的工具是:谎言。桑贝也不例外。

儘管夸张,儘管无耻,桑贝并没有为他的谎言辩护。谎言有它自己形成的空间与模式,桑贝早在《哈伍勒的祕密》里,用一个比寓言更具感情的故事,阐释过了:

达人级的脚踏车行老闆哈伍勒,没有他修不好的车,然而他自己竟不会骑车。因为没人相信事实,他只得在尴尬中避免戳破假象。小镇来了位摄影师,他们成为莫逆之交。在好友怂恿下,哈伍勒更借酒壮胆,两人完成了一张惊世杰作。哈伍勒单车飞越山谷的英姿照片,让他们一夕成名。重伤复原后,哈伍勒却变得不快乐,孤僻易怒,也与摄影师疏远。因为,他认为自己说谎,他失控坠谷的难堪,却矇骗了世人。最后,误会冰释,生死一搏的壮举与艺术快门的捕捉,都仅是无法操控的意外成就。

凭着各式各样的机智与谎言,桑贝度过了童年重重的困境与关卡,包括语言障碍。读者会为他捏把冷汗,却不至于陷入忧虑。

我们不怪他说谎,也是感受到桑贝的纯真。纯真的谎言,只是作假。而作假,往往因为害羞。由于很少见到木讷寡言的法国人,常令人忽略了他们害羞的天性。

桑贝应该是个天性极害羞的法国人,而害羞也是他作品的一大主题。害羞是谎言的另一面,也是与世界的朦胧距离。


(新经典提供)

在《童年》里,随处流露着桑贝害羞的反应,面对死亡的悸动,面对爱情的腼腆……口袋没有半毛钱,要如何与心仪的女孩约会?让桑贝用害羞的作假教你。

说谎与害羞,是过与不及的沟通方式。它们的起点,都在于人际关係中,非得要表达什幺不可。但我们无法永远这般若即若离地逃避,在人生窘境与人际交流的夹缝中,最佳的表达,或说平衡点,就是幽默。

从最早的《小淘气尼古拉》开始,半个世纪来,数十部画册、绘本、小说插画,桑贝创作的灵魂,就是他独特的幽默。

幽默很容易欣赏,却很难複述。若试着反过来看:桑贝几乎从不画惊慌失措的面目狰狞。纵使是紧绷的亲子关係,父母与子女之间凝滞的僵持,暴风雨来临前夕的无声中,画面上,依然会飘过一缕幽默。

和「尼古拉」系列的文字作者戈西尼相比,戈西尼的幽默,是透过天真的目光来转述世上的灾难,而桑贝的幽默比较现实,也比较无奈,如同哈伍勒的遭遇,融入了更多的自然而然,捕捉到人生的偶然面。


桑贝曾为多位知名作家绘製插画。

感谢译者将桑贝言语的幽默口吻,如此生动鲜活地传达出来,让我们听见。我想到桑贝的一幅画:歌剧院幕启之前,熄灯的黑暗中,坐在乐团上方包厢里的贵妇,项鍊断了线,几十颗珍珠纷纷坠落,(叮琳咚隆)敲击在两片定音鼓上。

画面下方只有两个用大写表现大声的字:「我的项鍊!」我觉得它不仅翻译出桑贝看待人生的观点,更适合做为本书的注脚:彷彿听见桑贝自己高喊「我的童年!」而每一页、每个段落,都是一颗珠圆玉润的幽默,掉落在读者心上。

固然,我们不会将此书做为认识桑贝的起点,但它将是另一个起点,串起另一条绘画与诗意的项鍊。

 

童年
Enfances
作者:尚-雅克.桑贝(Jean-Jacques Sempé)
译者:尉迟秀
出版:新经典图文传播公司
定价:480元
【内容简介】


作者简介:尚-雅克.桑贝
生于1932年波尔多市。自1960年代展开创作生涯,至今出版超过40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色,如尼古拉(Nicholas,勒内.戈西尼〔René Goscinny〕合着)、马塞林(Marcellin Caillou)、哈伍勒(Raoul Taburin)。他的创作中最不可或缺的元素是:优雅的幽默中带点隐喻及高明的讽刺,利用令人会心一笑的反讽,表现人性的缺点与瑕疵。目前与知名杂誌《快讯周刊》(L'express)、《电视全览》(Télérama)、《纽约客》(New Yorker)固定合作插画。曾于纽约、伦敦、慕尼黑、萨尔斯堡举办个展,作品已售出德国、英国、美国、义大利、中国、韩国与俄罗斯等多国版权,是全世界最受欢迎的知名漫画及插画家。

 

 



上一篇:
下一篇:

相关推荐