书评》未曾有过画面的战事日常,非虚构漫画的记忆再现:评《阿兰

2020-06-16 6644
书评》未曾有过画面的战事日常,非虚构漫画的记忆再现:评《阿兰

托托,我有种预感,我们已经不在堪萨斯州了。(Toto, I've a feeling we're not in Kansas anymore.)

二次世界大战对人类历史造成的冲击,大概就如同电影《绿野仙蹤》(The Wizard of Oz, 1939)的这句经典台词,彷彿一阵狂暴的龙捲风,释放了18、19世纪所积累的各样争论和冲突,粉碎了人们对未来进步的乐观和期望。大规模的暴力和杀戮、国家机器的动员、意识型态的极端化、民族主义的恶意种子四散……二战所带来的影响,无论表象或深层,皆未随着时间而淡化。即使后继的冷战在某种意义上已然结束,但左右今日世界秩序运作的诸多因子,都能在这场近80年前的战争中,找到直接或间接的源头。

二战几乎改变了所有的一切,战前战后已是截然不同的世界,此后人类心灵的样态再也回不到过去。

▇漫画是战时宣传,也为战后自省

关于二战的研究,这70年来从未曾断过。不同领域、不同世代的研究者,都试图从各自的专业以及当下的关怀,对这场战役提出不同的观点和诠释,并在过程中挖掘出隐没的史料,努力还原这场战斗所触及的各种面向。在文化的创作上,二战也是不同媒介关注的素材,小说、摄影、绘画、剧戏、电影、影集再到电玩等等,相关作品不胜枚举,不管是直接的描绘或隐晦的暗喻,诞生出无数的杰作。

作为20世纪兴起的创作领域,二战也一直是漫画创作的重要素材。最知名的例子,或许是美国超级英雄漫画对纳綷题材的挪用,打造正邪对抗的冲突。《美国队长》最初即是以纳粹为对手,成为美国战时宣传的一部分。

在国人更熟悉的日本漫画中,日本左派和右派思潮在主流漫画的世界里,对二战的演绎和诠释迥异甚至完全对立。二战除了作为漫画创作的灵感,另一脉络则是针对战争进行非虚构的描述。十分巧合的,类似题材的作品近年纷纷引进华语世界,譬如简体中译的《法国往事》(Il était une fois en France),这部Sylvain Vallée编剧,Fabien Nury绘製的法语漫画,透过藉战争获取暴利的法国犹太裔商人Joseph Joanovici的一生,描绘战火下人性和道德的灰色地带。

又或者完成于上世纪70年代的日本漫画家水木茂自传漫画《全员玉碎!》。水木以在南太平洋前线的亲身经历,道尽战场上视人命如草芥的荒谬;最后对全员玉碎的盲从和坚持,更隐隐呼应着政治思想家丸山真男「无责任」体系的论述。

▇非虚构漫画的史学挑战

即使已经有这幺多虚构或非虚构的作品,法国漫画家艾曼纽・吉贝(Emmanuel Guibert)的《阿兰的战争:烽火下的荒诞与日常,一个二战大兵的意外人生》仍别开生面,画出了二战为人所忽略的侧面,也呈现出漫画作为「纪实」媒介,所能具有的潜能和承载力量。

《阿兰的战争》从叙述的编排到内容的绘製,都在挑战人如何留存记忆、捕存过去这个最基本的人性需求,以及最困难的史家任务。

作者在1994年在法国渡假地雷岛上,巧遇了本书的主人翁阿兰.克普。当时阿兰已经69岁,意外地和相差30岁的吉贝成为忘年知交。阿兰非常健谈,他的二战回忆令作者印象深刻,进而起了合作的想法,想把阿兰的人生故事画成作品。两人前前后后进行了数小时的录音访谈,并陆续将部分内容绘出,于杂誌上连载。




阿兰.克普,取自《阿兰的战争》(脸谱出版提供)

阿兰也会阅读这些成果,在不侵犯作者作画空间的前提下,和脑海中的记忆比对,给予赞同或指正。不幸的是,这样的合作没有维持多久,病魔就缠上的阿兰。1999年他因病离世,赶不上第一册的出版(原作分3册,分别于2000、2002、2008出版),作者则继续以十多年的光阴,将阿兰的人生岁月,整理成这部漫画。

虽然作者强调他们并非进行历史学家的工作,但这过程无一不是进行口述历史访谈时共同的体验和经历,试着藉由数次的访问,以看似聊天的方式,让受访者在轻鬆、没有防备的清况下,将过去如液态般流动的记忆一一唤回,以言语的方式逐渐固化,再由访谈者将这些固化的凝结,组合拼凑,去除口说转述时混入的杂质,整理出完整的脉络,转化为文字书写,由受访者确认无误后呈现。甚至连来不及完稿受访者即已离世的遗憾,都是口述史家常见的感叹。

挖掘、整理、转化,经由这三个阶段的反覆运用,历史学徒们经由亲历者的主观印象,努力还原已然消逝的过去。作者和习于文字的文史工作者最大的不同,大概就是漫画的叙事形式。作者独特的画风,使得最后「转化」的阶段,产生文字难以达到的厚度与空间。吉贝的风格本来就偏向写实,线条往往近乎素描,并搭配墨色的晕染和大量的留白,製造出想像的韵味。

▇多数图像皆未曾有过真实的画面纪录

《阿兰的战争》里更进一步,以类似「转描」(rotoscoping)的画面处理历史。转描是动画常用的技巧,最早是将电影画面投射在毛玻璃上,由绘者依照真实的投影进行描绘。这项技法后来逐渐被软体取代,使用的作品很多,1980年代挪威乐团a-ha的畅销单曲〈Take On Me〉,MV以这个手法跨越现实和漫画之间的界线,可能是最好的诠释。

《阿兰的战争》运用近乎临摹照片的笔调烘托出「真实感」,然而不要忘了,这些画面多数皆未曾有过「真实的」画面纪录,而是经由作者吉贝的想像,替主述者阿兰脑海中的回忆片段补上了画面,赋与了重量和力道。

《阿兰的战争》不只是单纯的口访纪录,而是吉贝应用他创作的特质,使得回忆者「真实」的口述和纪录者「想像」的理解之间,达到和谐的平衡。如作者在序言所言:「有时候,我的描绘与他的经历相差十万八千里,环境背景或人物都不一样,但他都视为创作之必要而欣然接受。或者有另一种情况是,他发现自己笼统描述的某个场景,到我笔下竟与他的记忆叠合分毫不差,简直把他搞糊涂了。」




© 2012, Emmanuel Guibert & L'Association.(取自《阿兰的战争》,脸谱出版提供)

文史工作者可能无法拥有如吉贝那幺大的自由(但不能否认,多少保有相似但有限度的叙述宽容),至于文本与传主脑中的记忆分毫不差,则是每位有志于史者渴求的「历史神入」(historical empathy)。

▇在迁徙、流动中,一位男孩长成了大人

在内容上,《阿兰的战争》触及了近来历史研究的新浪潮,以个人史或生活史重新去理解过去,承继着上世纪「由下而上」的史学视角,更进一步将个人从「集体」的概念中解放、还原。

从「微观」出发,以一个人的生命史切入,重新理解过往以「大我」为中心的大论述。这样的观点,也许不会带来大结构的剧烈改变,但能重新补足过往历史书写中被剔除的血肉。这些细腻处的填充,不仅使得历史更为全面立体,同时也能令身处不同时空的个人,产生历史感的共鸣。




© 2012, Emmanuel Guibert & L'Association.(取自《阿兰的战争》,脸谱出版提供)

这或许正是阿兰的人生故事一开始吸引作者的原因,「其实这些故事除了其中两三则以外,多数都平淡无奇,与我看过的二战电影或故事相距甚远。然而这些故事带着真实的印记,让人无法自拔。」

不同于常见的英雄叙事或控诉批判,《阿兰的战争》呈现另一种风貌。那是一场没有作战的战事,记录一位二十岁不到的年轻人加入军队后人生的改变。阿兰抵达欧洲战场时,战事已接近尾声,书中没有最前线的激烈交火、杀戮的丑陋,也不谈什幺伟大的情操,就是一位平凡的大男孩,在平淡、略显压抑的军旅生活中,逐渐找到自己人生的方向。

与其说这个故事和二战有关,倒不如说这是一位男孩变成大人的成长故事。二战退居成背景或配角,真正的战争不在战场,而是在阿兰的心底。战争带来迁徒和流动,他离开了美国,与许多人结识,发展出情谊,即使许多只是一期一会的交集。随着不同的际遇,阿兰一步步在成人的世界里摸索自己的面貌,最后选择留在欧洲渡过人生。




© 2012, Emmanuel Guibert & L'Association.(取自《阿兰的战争》,脸谱出版提供)

▇战火下的平凡人生

和所有人一样,老年的阿兰,人生有愁怅有遗憾,也有和解和宁静。这因为战争而改变的人生,没有什幺戏剧性的转折,就只是面对时代的洪流,努力度过生命中的每一天。

这不是二战的故事,无涉国家社会的起落,也没有强说愁的感叹,更没有什幺明确的呼吁和诉求,而是一位老人暮年回首人生的隽永韵味,有点平淡,但却和你我一样。

相较于作者在每格漫画背景中如同照相般精準的描绘,画中人物的面容却只用最简单的线条呈现,没有太多可以辨识的特徵。或许吉贝笔下想捕捉的,不是阿兰或他亲友的脸孔,而是属于芸芸众生的面貌。

类似的人生故事,还在历史的大叙述之中,等待人们去挖掘。这不只是为了还原历史,也还原了多数人与时代之间的互动。相较于史家的拘泥或创作者的天马行空,《阿兰的战争》体现了纪实漫画所能拥有的潜能,那是真实与虚构之间平衡的交点,更是直击人心的共鸣和感动。

阿兰的战争:烽火下的荒诞与日常,一个二战大兵的意外人生
La Guerre D’Alan
作者:艾曼纽・吉贝(Emmanuel Guibert)
译者: 陈文瑶
出版:脸谱 
定价:450元
【内容简介➤】

作者简介:艾曼纽・吉贝
1964年生于法国巴黎,在20世纪90年代「法国新漫画」运动中崛起,成为少有的既受广大读者欢迎,又得到专家、评委青睐的漫画家。曾获法国安古兰国际漫画节「心动奖」「年度漫画奖」、漫画评论人与新闻人协会评论大奖、布卢瓦漫画节大奖、美国艾斯纳最佳国际漫画奖等诸多重要奖项。另有《阿兰的童年》、《摄影师》等重要作品。

 



上一篇:
下一篇:

相关推荐